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sebuah novel karya 


Dematra 


...pesan moral yang hendak disampaikan adalah agar Tuhan tidak dibajak untuk 
membenarkan tindakan keji dan biadab. Agama dalam hal ini Islam adalah agama 
perdamaian dan kemanusiaan, sekalipun oleh sekelompok kecil 
pemeluknya telah disalahgunakan. 


- Prof. Dr. Ahmad Syafii Maarif — 
guru bangsa dan penerima Ramon Magsaysay award 
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Buku ini adalah karya fiksi, sekalipun beberapa kejadian di dalamnya 
terinspirasi dari cuplikan kisah-kisah nyata yang sebagian didramatisasi 
untuk keperluan cerita. Novel ini tidak bermaksud menggeneralisasi 
agama Islam apalagi mendiskreditkannya, namun sebaliknya, untuk 
mengangkat originalitas hakekatnya, sekaligus membukakan pikiran, 
bahwa penyimpangan dalam praktek-praktek agama, tanpa terkecuali, 
adalah sebuah fenomena yang bukan tidak mungkin terjadi dalam 


masyarakat. 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 72 
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 


(lima miliar rupiah). 


2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana de- 
ngan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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novel ini dipersembahkan untuk dua guru saya 


guru spiritual 


Buya Syafii Maarif 


guru anti-terorisme 


Brig. Jend. Pol (Purn.) Surya Dharma, 
mantan Kadensus 88 
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Catatan Penulis 


Penghormatanku yang terdalam kuhaturkan pada Prof. Dr. Ahmad 
Syafii Maarif, guru spiritualku, yang seperti malaikat pembuka 
pintu surga bagiku. Aku juga memberikan penghargaan yang 
setulus-tulusnya kepada Brig. Jend. Pol (Purn.) Surya Dharma, 
guru anti-terorisme yang selama ini telah membimbingku, dan 
para inspirator yang telah menantangku menghasilkan karya 
kontroversial ini, namun karena satu dan lain hal tidak dapat 
aku sebutkan nama dan identitas mereka. 

Aku berterima kasih pada mereka yang telah menceritakan 
kisah-kisah nyata dan memberi inspirasi untuk novel ini. Walaupun 
keberadaan mereka tanpa nama, namun penggalan kisah mereka 
telah diabadikan melalui goresan tulisan dalam novel ini. 

Rasa hormatku kulantunkan pada wanita yang perjuangan dan 
dedikasinya pada negara dan kaum perempuan sangat kukagumi, 
Hj. Sinta Nuriyah Wahid. Terima kasih untuk pandangan yang 
kritis dan membangun dari Ibu. Terima kasih yang dalam juga 
kuhaturkan pada Ibu Ciciek Farha dan Ibu Maria Ulfah Anshor 
dari Nahdlatul Ulama untuk dukungan dan masukan mereka. 

Aku akan selalu menghargai pemikiran tajam dan terbuka, ke- 
sahajaan, dan persahabatan dari Prof. Dr. Azyumardi Azra, sang 


cendekiawan muslim, dan Dr. Abdul Mu'ti dari Muhammadiyah. 


vii 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 
Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


Rasa terima kasih juga kuhaturkan pada Nasir Abas, yang 
memberikan beberapa pertimbangan logis untuk sebagian detail- 
detail novelku dan menterjemahkan ayat-ayat suci Al-Ouran, 
dan juga pada Ustadz Reza Syarif, sahabat baru, namun yang 
terasa telah kukenal sejak lama. 

Penghargaan yang setinggi-tingginya kuhaturkan pada kawan- 
kawanku, agamawan, yang peduli terhadap keadaan bangsa, 
dan berjuang untuk perbaikan iklim demokrasi dan kesetaraan 
bagi seluruh umat manusia, tanpa membedakan ras, agama, dan 
golongan: Pdt. Erick J. Barus, Romo. Benny Susetyo, Bpk. Budi 
S. Tanuwibowo, Drs. Nyoman Udayana Sangging. Kelompok 
agama tidak membedakan dalam menyuarakan perdamaian. 

Rasa terima kasihku juga kuberikan pada mereka yang me- 
mandang novel ini bukan dari sudut pandang sebuah "kisah 
fiksi yang menerangkan”, namun lebih pada sudut-sudut tajam 
novel ini, K.H M al Khaththath dan Bpk. Farihin. Sekalipun 
kita memiliki sudut pandang yang berbeda, pendapat kalian 
kuterima dengan lapang dada dalam rasa menjunjung rasa per- 
damaian yang setinggi-tingginya. Aku yakin, kalian memiliki 
tujuan perdamaian yang sama denganku. Rasa terima kasih juga 
kuberikan pada Bpk. Jibril dan Bpk. Saipudin atas partisipasi dan 
kesediaan kalian memberikan endorsement bagi novel ini. 

Perasaanku menjadi hangat saat mengingat teman-teman se- 
perjuangan, Raja Juli Antoni dan Fajar Riza Ul Hag dari Maarif 
Institute, yang rela membaca novel ini sekalipun tidak biasa 
membaca cerita dalam bentuk novel. 

Aku berterima kasih pada mereka yang mendukung tanpa 
pamrih untuk novel Demi Allah, Aku Menjadi Teroris. Bpk. 
Teguh Widodo, Direktur Taman Ismail Marzuki, dan Prof. Dr. 
Sarlito W. Sarwono, Guru Besar Fakultas Psikologi, Universitas 
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Indonesia, dan pada kawanku yang peduli pada kemanusiaan, 
Ibu Ruth Hanna dan Bpk. Deddy Yulianto. 

Ungkapan terima kasihku yang dalam pada rekan-rekan penu- 
lis, wartawan, dan budayawan, Bpk. Syahnagra Ismaill, Bpk. Peter 
A. Rohi, Mbak Vien, Bpk. Tjok Hendro, Bpk. Laode Yohanes, 
Mbak Happy Amanda Amalia, Bpk. Adri Darmadji Woko, Bpk. 
Ray Sahetapy, dan Mbak Ingrid Widjanarko. Goresan pena dan 
pikiran kritis kalian demi perbaikan masyarakat selalu kuberi 
apresiasi yang sedalam-dalamnya. 

Henry dan Denny Ambarita, sahabatku dalam industri per- 
filman yang telah memberikan semangat dan antusiasme dalam 
penerbitan novel ini. 

Pada Mas Ruben, Mas Ogie, Mbak Mirna, Mbak Indriana, 
Mbak Yola, Mbak Ninin, Mas Vincent, Mbak Tri, dan rekan- 
rekan lain yang tidak kusebutkan namanya dari GPU. Aku 
sulit menemukan kata-kata dari banyaknya kesan indah selama 
bekerja bersama menyelesaikan proyek ini. Tanpa perjuangan 
kalian, novel ini tidak akan pernah terbit dan beredar. 

Novel ini diselesaikan dalam waktu empat hari namun sete- 
lah melalui sebuah proses penelitian yang dalam selama enam 
bulan. Terlepas dari hal ini, aku tetap meminta maaf, apabila 
ada kesalahan kata atau hal yang mungkin menyinggung perasa- 
an para pembaca yang budiman dalam proses menikmati novel 
ini, bahwa mungkin terasa ada kerikil-kericil kecil yang meng- 
gelitik. Namun, apa pun yang kutuliskan ini, adalah semata demi 
perdamaian bagi seluas mungkin masyarakat Indonesia, dan 
semoga kita semua dapat mengambil hikmah dari inti cerita di 
dalamnya. 

Terakhir, dan seperti kebiasaan, aku akan berkata bahwa hal 
ini tidak akan mengecilkan artinya, adalah ungkapan syukur 
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untuk mereka yang tidak akan pernah meminta pengakuan dari 
manusia, namun yang selalu menemaniku... suara-suara lembut 
di hatiku. Semoga mereka selalu menuntunku agar aku tidak 
akan pernah kehabisan energi cinta untuk berkarya.... Dan pada 
Sang Pencipta, Sang Khalik Semesta, nafas dalam kehidupan 
dan hasratku. Segala perjuangan dan seluruh hidupku hanya 
untukMu. 


Tertanda, 


Damien Dematra 


Jakarta 2009 


X 
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Kata Pengantar 


Saya terus terang bukanlah penikmat novel apalagi pemburu 
bacaan yang umumnya ”menawarkan” kemanjaan melankolis 
atau mengatasnamakan cinta yang absurd. Namun, setelah diso- 
dorkan buku bertajuk Demi Allah, Aku Jadi Teroris oleh sahabat 
diskusi saya, Mas Damienj saat itu tiba-tiba saja membuat adre- 
nalin saya terpacu. Halaman demi halaman, bab demi bab 
yang saya lewatkan benar-benar mendebarkan. Kenapa? Karena 
baru pada bab penghabisanlah rasa penasaran baru terjawab. 
Sebuah novel yang menyajikan potongan kehidupan atau le- 
bih tepat puzzle yang menuntun kita pada suatu keterharuan 
tanpa harus cengeng, sebuah nasehat nurani tanpa menggurui, 
sebentuk pencerahan tanpa rekayasa kata. Seperti kata saya 
karena novel ini puzzle maka andalah yang berperan menata dan 
mempertemukan setiap potongan dan akhirnya akan membawa 
kita pada satu pesan teramat penting: D"A"M"AI. 

Terangnya kata damai saat anda turut bergulat emosi pada 
berbagai episode kekerasan, kebencian, atau dendam membara 
seperti terangnya cahaya akan lebih signifikan jika dikelilingi 
oleh beraneka kegelapan. Untuk sampai pada pesan pentingnya 
saya sarankan ANDA MEMBACA NOVEL TIGA KALI. Per- 


tama, untuk eksplorasi emosi pada setiap setting cerita dan 
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tokohnya. Kedua, untuk memahami sebagai cerita yang utuh. 
Ketiga, untuk membuka kesadaran. Sehingga ANDA mau ber- 
buat sama atas apa yang diinginkan penulis yaitu SEBUAH 
DUNIA TANPA KEBENCIAN DAN ITULAH PESAN INTI 
KENABIAN MUHAMMAD SAW: Dan tidaklah Kami utus eng- 
kau melainkan untuk rahmat semesta alam. 

Mas Damien, nampaknya saya sudah tak sabar untuk menyak- 
sikan tayangan layar lebarnya semoga bisa jadi inspirasi bagi para 
orangtua agar lebih hangat berinteraksi dengan anak-anaknya, 
untuk anak muda bisa jadi motivasi bahwa ternyata masalah akan 
membuat jadi dewasa, untuk para tokoh agama dan masyarakat 
agar lebih intens dalam 'membuka' kesadaran ummat. Sekali lagi 
saya mau katakan buku ini bukan buku 'SEADANYA ATAU 
MENGADA-ADA' tapi benar-benar BUKU YANG LEBIH 
DARI ADANYA. 

Selamat Mas Damien, saya belajar dari Anda menjadi Penulis 
3 dimensi, maksudnya ANDA menulis dengan otot, otak, dan se- 
kaligus hati sehingga lahir bacaan yang konsisten, berbobot dan 


menggugah. Salam Bahagia. 


Ustadz Reza Syarief, MA, MBA 


Grandmaster motivasi dan inspirator ' Sukses Lintas Batas 
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Prolog 


Jakarta, Mei 2010 


Kafe itu penuh sesak. Lampu-lampu kecil berwana kuning mene- 
rangi tempat itu—namun lebih untuk memberikan kesan roman- 
tis daripada menambah cahaya. Ornamen-ornamen bercahaya 
dengan penutup luar melengkung digantung di dinding berbatu 
yang dicat putih. Umbul-umbul merah dan pernak-pernik tra- 
disional khas Indonesia menambah keeksotisan tempat itu. 
Setiap meja, dipisahkan oleh partisi anyaman bambu, dilayani 
dengan hati-hati dan spesial. 

Seorang laki-laki kulit putih yang hampir botak duduk santai 
dalam setelan keluaran butik yang dijual di pinggir jalan Kota 
Paris. Ia tersenyum pada seorang wanita berkulit sawo matang 
yang berpakaian super ketat dan sangat minim. Buah dada wanita 
itu sebenarnya rata-rata saja, namun ia telah mengangkatnya 
dengan paksa, membuatnya terlihat dua kali lebih montok dan 
menyembul dari balik tube kulit imitasi hitam yang dipakainya. 
Rok minim yang hanya menutupi celana dalamnya—itu pun ka- 
lau ia sedang ingin memakainya, saat itu ditariknya sedikit ke 
atas, dan ia mengusap pahanya yang berwarna gelap dengan per- 
lahan, memastikan mata sang pria mengikuti gerakan jari-jarinya 


yang telah dicat merah. 
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Bunyi gemerisik pelan mengagetkan mereka. Dengan cemberut, 
sang wanita menarik tangan pria yang duduk di sebelahnya, 
berusaha menarik perhatiannya kembali karena pandangan pria 
itu telah tertumbuk pada seorang wanita ayu bertubuh sintal dan 
kurus yang terlihat misterius, yang baru masuk ke dalam ruangan 
itu. Ja memakai baju seperti sarung berwarna kecokelatan dengan 
kain besar putih melilit pinggangnya yang melekuk indah. Bahu- 
nya ditutup dengan kain putih tipis: namun dari baliknya, mata- 
mata jeli masih dapat melihat bentuk indah bahu dan susunan 
tulang lehernya yang mempercantik wajah wanita yang men- 
janjikan keeksotisan di balik cadar putihnya. Hanya sedikit yang 
pernah melihat wajahnya, dan bagi para pelanggan yang sudah— 
mereka selalu meminta untuk bersamanya lebih lama, berapa 
pun harga yang harus mereka bayar. 

Sang wanita melihat tatapan lapar yang sudah mulai tidak 
asing baginya. Pria itu tersenyum, dan sang wanita menyibakkan 
cadar putih tipisnya, memperlihatkan sederet gigi putih yang 
menghiasi bibirnya yang ranum. "How do you do?” sapanya de- 
ngan fasih sambil menganggukkan kepalanya. ”1 hope you have a 
good time.” 

”Plltry my best,” pria itu menjawab dengan suara keras. Mata- 
nya tidak dapat lepas dari mata ayu yang melankolis namun 
tajam yang menatapnya seakan-akan sedang berusaha menembus 
jantungnya. 

Wanita itu berjalan ke bagian belakang kafe plus itu dan ma- 
suk ke dalam toilet. Ruangan sempit itu gelap dan penuh cermin. 
Sang wanita sudah mengingat luar kepala setiap jengkal tempat 
itu. Di sisi kanan terdapat keramik hitam tempat cuci tangan yang 
lebih menyerupai sebuah baskom daripada tempat untuk mencuci 
tangan. Di seberangnya, terdapat tiga buah pintu yang terbuat 
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dari besi tipis. Matanya yang besar menatap tiga pintu yang ter- 
buka. Ia sedang merasa tidak nyaman. Hanya saja, perasaan itu 
terasa sangat jauh... seakan-akan kesadaran itu sedang berada 
dalam suatu tempayan besar yang tertutup, dan ia hanya secara 
samar-samar mendengarkan bunyi gaungnya. Namun, bagaimana 
pun, gaungan halus itu cukup mengganggunya, meskipun tidak 
sampai membuatnya gelisah. 

Ia hanya merasakannya. 

Tidak nyaman. 

Ia menatap wajahnya dan menghela nafas tanpa suara. Hari 
ini ia akan melakukan tugas paling berbahaya yang pernah dilaku- 
kannya, tugasnya yang pertama dan terakhir, karena sebelum ma- 
lam ini berlalu... segalanya akan menjadi gelap, untuk semua 


yang berada di sana... termasuk dirinya. 
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Bab 1 


Pinggir Kota Bandung, 1988 


Madewi Kurnia menatap haru bayi mungil dalam dekapannya. 
Bayi perempuan itu sempurna. Matanya indah dan bibirnya 
mungil. Ia masih berwarna kemerahan. Tangan wanita muda itu 
gemetar saat ujung jarinya bersentuhan dengan kulit pipi bayinya 
yang lembut. 

”Kamu indah sekali, Sayang. Indah sekali...,” bisik Madewi. 
Matanya menyapu dinding bambu yang menjadi dinding rumah- 
nya. "Alhamdulillah. Terima kasih, ya, Allah. Engkau telah berke- 
nan menganugerahkan aku seorang putri yang sangat rupawan.” 
Setetes air mata mengalir jatuh di pipinya. 

”Di mana suamimu, Nak?” sang bidan beranak, yang baru saja 
membersihkan dirinya di bagian belakang rumah yang sederhana 
itu, masuk ke dalam rumah. 

Wajah Madewi berubah sesaat, menatap wanita berkulit sawo 
matang dengan sorban putih melilit di atas kepalanya. 

Teh Enim menyipitkan matanya, menyelidiki Madewi. "Suami- 
mu masih bekerja?” ia bertanya lagi. 

”Um... anu... suamiku masih... eng kerja, Teh...,” jawab Madewi 


dengan perasaan gelisah yang tiba-tiba muncul di wajahnya. 
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Teh Enim merasa bahwa wanita di hadapannya sedang ber- 
bohong. Bibirnya digigitinya dan matanya tak dapat menatap 
wajah Teh Enim, namun wanita tua itu memutuskan untuk tidak 
bertanya padanya lebih jauh—tidak setelah wanita itu berjuang 
selama sepuluh jam untuk melahirkan secara alami. Teh Enim 
tadinya bahkan merasa bahwa Madewi mungkin tidak akan 
dapat bertahan, namun ternyata, Yang Maha Kuasa memberi 
kekuatan padanya... Dengan ketabahan seseorang yang disiksa 
agar mendapatkan pahala, Madewi telah berjuang. "Baiklah. Saya 
akan pulang kalau begitu.” Tangannya yang keriput mengeratkan 
pegangannya pada gunting, alkohol, dan handuk basah yang 
dibungkus dalam sebuah kain lurik. ”Assalamwalaikum.” 

”Walaikumsalam. Terima kasih, Teh Enim,” Madewi berkata 
lemah, matanya terpaku pada wajah anaknya, seluruh energinya 
terkuras habis. 

Madewi menatap wajah bayinya, dan setetes air mata meng- 
alir di wajahnya. Sekali ini, ia sadar—air mata itu adalah se- 
buah ratapan, kesedihan karena kehidupannya yang terbuang. 
Dalam benaknya terbayang-bayang wajah tampan yang telah 
mengaruniakannya seorang putri. Pria itu sangat gagah. Tidak 
ada wanita yang tidak akan menengok kala melihatnya melintas. 
Hanya saja, pria itu telah beristri, dan ia... adalah majikannya. 

Mata bening Madewi menerawang memikirkan pria itu. Aku 
akan menjaga anak kita... aku akan menjaga anak kita... batinnya 


sambil membelai putri sulungnya. 
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Bab 2 


Jakarta, 1988 


Kaki anak laki-laki itu berjalan menelusuri jalan ibukota yang 
terik. Sepatunya bolong dan panas menyengat tajam ke dalam 
pori-pori kulitnya, namun ia tidak menghiraukannya. Tangannya 
melepuh karena terlalu lama mencengkram tas punggungnya 
dengan tangan kanannya. Kepalanya menengadah menatap ke 
langit, dahinya mengernyit menahan silau dan rasa lelah yang 
menyerang dengan tajam setelah berjalan kaki dari rumah sakit, 
namun ia tidak mau menyerah. Ia tidak akan menyerah, pikirnya, 
berusaha meyakinkan dirinya. Matanya mulai berkunang- 
kunang. 

Ya Allah... aku tidak ingin menyerah. Bantulah aku, jeritnya 
dalam hati. 

Ia jatuh terkulai ke pinggir jalan. 


2 ek 


"Siapa nama kamu?” pria bertubuh gempal dan berkulit coke- 
lat itu menggeram menatapnya. Anak itu membuka matanya 


perlahan. Ia tidak merasakan lagi sengat matahari yang tajam. 
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Sekarang, angin sepoi-sepoi membelai kulitnya. Samar-samar ia 
memperhatikan bahwa dirinya sedang berada di beranda depan 
sebuah kantor. Sebuah wajah yang tak dikenalnya menatapnya 
dengan tajam. 

Anak itu tidak menjawabnya, dan malah bertanya, "Aku di 
mana?” 

”Kamu di kantor saya. Kami menemukan kamu tergeletak di 
pinggir jalan waktu sedang patroli.” 

la mengangguk lemah, berusaha berdiri. Rasa pusing yang 
dahsyat menyerang dirinya. Ia merasa tenggorokannya kering 
dan hampir tak dapat menelan air ludahnya sendiri. "Aku haus.” 
Dengan matanya yang jernih dan tajam, ia melihat kelembutan 
menyambar di mata pria itu yang segera mendesah dan berdiri 
sambil mendumal keras, ”Menyusahkan saja!” 

Tidak lama kemudian, ia datang kembali. Di tangannya ter- 
lihat secangkir teh manis hangat. Anak itu tersenyum, dan ber- 
kata pelan, "Namaku Prakasa Adipurna. Boleh aku minta minum- 
nya?” 

Sang Kolonel menatap Prakasa dengan tatapan terkejut. "Adi- 
purna, anak Setiawan Adipurna?” 

Prakasa tidak menghiraukannya dan ia meraih alas cangkir itu 
dengan gemetar namun bertekad tidak akan menjatuhkannya. 
Prakasa menghirup teh manisnya sedikit demi sedikit. Agak ter- 
lalu panas, tapi ia tidak peduli. Ia terus menghirupnya perlahan, 
dan sang kolonel membiarkannya. Setelah isi cangkir itu tinggal 
setengah, ia bertanya pada Prakasa sekali lagi, "Kau anak Setia- 
wan Adipurna, pengacara yang mengaku membunuh istrinya?” 

Prakasa cepat-cepat meletakkan cangkir tehnya kembali dan 
berkata sinis, "Aku tidak punya siapa-siapa.” 

”Ya, bisa saja kamu bilang begitu, tapi saya harus bawa kamu 
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ke suatu tempat. Mana bisa kamu tinggal terus di sini? tanya 
orang itu lagi. 

Prakasa tidak menjawabnya. 

Seorang pria berseragam keluar dari pintu yang terletak tidak 
jauh dari tempat mereka duduk dan memberikan sebuah kertas 
putih berisi catatan kecil. Pria di depannya membacanya dengan 
cepat, kemudian mengangguk. "Baiklah. Ada seorang pria yang 
mengaku mencarimu, dan kebetulan ia bernama Adipurna. Abi- 
manyu Adipurna. Kau mengenalnya?” 

Prakasa menatap pria itu dan berkata tenang, ”Saya tinggal 
bersamanya.” 

Terlihat denyut kecil di dahi polisi itu. Ia mulai kehilangan 
kesabaran. Mendengus kesal, ia berkata pada pria pembawa ker- 
tas itu padanya, "Rahadi, tolong kamu jaga supaya dia tidak lari. 
Saya akan menghubungi orang ini.” Sartoyo mengangkat tubuh- 
nya yang padat dan berjalan agak terseok-seok ke dalam. 

"Pak? Prakasa memanggilnya pelan. Mata mereka saling 
menatap, dan Prakasa mengembangkan sebuah senyum manis. 
Wajah kecil dengan mata cokelat tua jernih itu berubah menjadi 
seorang bocah manis. "Terima kasih sudah menolongku.” 

Sartoyo mendesah dan masuk ke dalam kantornya yang seder- 
hana. Di tepi meja tulisnya yang besar ada bertumpuk-tumpuk 
kertas dan map folio warna-warni berisi berbagai kasus anak yang 
hilang. Ia duduk di kursi hitamnya yang sudah mulai keras dan 
tipis karena diduduki setiap hari, dan mengangkat telepon. "Halo? 
Bapak Adipurna? Saya Kolonel Sartoyo. Ya. Saya menemukan 
seorang anak berusia sekitar dua belas tahun, berkulit kecokelatan, 
bermata cokelat tua, dan berwajah agak tirus.” 

"Wajah anak itu agak melankolis?” Abimanyu Adipurna, 


kakak seayah Setiawan Adipurna, mendesah. 
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"Oke. Saya akan datang menjemputnya sekarang. Kurasa anak 
itu baru menemui ayahnya sendiri.” 

”Setiawan?” tanya sang kolonel. 

"Ya. Anda tahu?” 

”Um... Ya, saya kenal. Kasusnya heboh. Pria itu tidak ingin 
menerima keringanan apa pun, dan sekalipun menurut rentetan 
kejadiannya hal itu adalah kecelakaan, ia menginginkan hukum- 
an yang maksimum.” 

"Begitulah kakakku. Ia selalu mengambil jalan paling keras. 
Kurasa ia pun terlalu keras pada dirinya pula,” Abimanyu berkata 
pelan. 

”Ya, kudengar begitu.” 

”Dan sekarang semuanya sudah selesai baginya.” 

"Maksud Bapak? Kolonel mengernyitkan dahi. Kepalanya 
mulai pusing. 

"Setiawan meninggal semalam.” 

Jawaban Abimanyu membuat kepala Sartoyo tersentak ke 
belakang. Ia belum sempat mengucapkan apa pun, ketika men- 


dengar Abimanyu berkata lagi, "Saya akan ke sana sekarang.” 


sk 


Prakasa menatap dalam diam tembok-tembok kantor putih 
yang memanjang di seberangnya. Kecelakaan itu terjadi lima 
tahun yang lalu, namun Prakasa tetap tidak pernah dapat melu- 
pakannya. Saat itu hubungan ayah dan ibunya sedang buruk. 
Prakasa tidak mengerti mengapa. Yang ia tahu, hanyalah ayah- 
nya, seseorang yang selalu tampak besar dan gagah, akhir-akhir 


itu sangat gelisah. Ia adalah seorang pengacara yang berada 
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di puncak dan sedang menangani sebuah kasus besar yang me- 
libatkan beberapa pengusaha skala nasional. Ibunya sendiri, 
Sartika, adalah seorang mantan bintang film dan adalah istri 
ayahnya yang kedua. Sejak menikah, ibunya berhenti dari dunia 
hiburan. 

Malam itu, ia hendak mengambil air di dapur setelah ter- 
bangun tengah malam karena mendengar bunyi ribut-ribut. 

"Kamu tidak tahu malu, berkeliaran berdua bersama pria itu?” 
Setiawan terlihat naik pitam. Sudah berhari-hari ia tidak dapat 
tidur. 

"Kami sedang membahas tentang bagaimana cara menyela- 
matkanmu!” 

”Aku ini seorang pengacara! Macam mana aku perlu dibela!” 

"Orang-orang itu sedang sepakat untuk membunuhmu, Pak. 
Aku tahu itu!” 

"Ah! Alasan!” 

Setiawan menampar wajah istrinya, dan tubuh Sartika men- 
jadi limbung. 

Ia terjatuh dengan teriakan suara yang membahana. Kening- 
nya mengenai pinggiran meja dapur dengan keras. 

Prakasa yang sedang mengintip tersentak. Dengan tatapan 
nanar ia melihat ayahnya dengan panik memeluk dan mengecek 
keadaan ibunya. Sartika menatap Setiawan dengan tidak percaya, 
kemudian kepalanya terkulai lemah, tidak bergerak lagi. Dengan 
sedih Setiawan terus memeluk tubuh istrinya dan berusaha meng- 
goncangkan-goncangkannya, melolong dengan hati pilu dalam 
dapur rumah mereka. Di wajah Sartika mengalir darah segar yang 
mulai menetes ke pipinya. 

Prakasa berjalan mendekat ke arahnya dengan kaki gemetar. 
”Ada apa dengan Mama, Pa?” bisiknya lirih. 
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